In questa splendida citta macedone, a lungo considerata un
simbolo del Levante, per quasi cinque secoli cristiani, ebrel,
mussulmani hanno vissuto gli uni accanto agli altri.

Divisi in distretti, ma sempre in pace. Ecco come il miracolo si
e realizzato. E come all’improwiso, anche qui, ha prevalso
l'intolleranza.

Salonicco, la fama e il fascino della prima hanno sempre oscurato le vicende

della seconda.
Nata sotto un segno imperiale di assoluto potere, innalzata al rango di citta piu letterata e
colta dell'epoca — il luogo dove il sapere greco sistemava filologicamente tutto il suo
immenso bagaglio di scienze e di arti —, trasformata in qualcosa di assolutamente fatale
per i duci romani, diventata piu tardi il punto di partenza dell'eremitaggio cristiano e del
monachesimo in paradossale contrasto con il cristianesimo trionfante, Alessandria ha
avuto una storia senza eguali. Riscoperta dagli inglesi a partire dalla fine dell'Ottocento,
al tempo di lord Cromer, lo straordinariamente intelligente proconsole di Sua Maesta
britannica, e stata raccontata successivamente in guide e romanzi, da autori del calibro
di Forster e di Lawrence Durrell. Mentre il grande Cavafis, a chi gli chiedeva perché non
si fosse mai mosso da quella citta, rispondeva sarcastico: «Al primo piano della casa dove
abito c'e il bordello per i piaceri della carne, di fronte c'é la chiesa per i doveri dello
spirito, accanto il cimitero per quando sard morto. Perché andare via?»
Apparentemente Salonicco aveva poco da opporre a queste vicende di splendori.
L'aspetto fortemente orientale che aveva conservato per secoli — una skyline di bagni,
moschee, madrase, minareti con coperture a mattonelle invetriate, simili a quelle
adoperate dai turchi selgiuchidi per rivestire i tetti degli edifici dell'’Asia Centrale — era

D elle due citta del Mediterraneo chiamate le capitali del Levante, Alessandria e



scomparso tra le fiamme del grande incendio che aveva devastato la citta all'inizio del
ventesimo secolo. Nel tentativo di ellenizzarla i greci, che erano arrivati solo nel 1912
sull'onda di un nazionalismo fanatico che li portera al disastro, avevano finito per rendere
ancora piu anonimi quei resti, fingendo che qualche nuovo Pericle stesse per riaprire
un‘altra epoca d'oro. Ma anche prima, quando era bizantina, con qualche eccezione per
i lavori in mosaico, a volte dello stesso livello di quelli di Ravenna o di Istanbul, non c'era
nulla che facesse gridare alla meraviglia. La sua importanza andava scoperta osservando
le carte geografiche ed era di tipo strategico, con una posizione da cui si dominava una
delle principali strade che dall'Africa settentrionale e dal Medio Oriente portava verso i
Balcani e, via Danubio, all'Europa centrale.
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TEMPI PERDUTI
L'archimandrita  di ~ Salonicco,
massima autorita religiosa cittadina
della  Chiesa  greco-ortodossa,
ospitato a bordo di una nave da
guerra britannica durante la guerra
mondiale nel 1915. Sopra, il
vecchio porto con il lungomare
Costantino

Centro strategico

Sempre molto attenti a
distribuire razionalmente le
loro truppe in modo da non
lasciare scoperta nessuna
parte dell'immenso territorio
da loro controllato, i romani
ne avevano fatto il centro di
una vasta regione che si serviva
della via Egnatia per il
passaggio millenario dall'Asia
vero I'Europa. La stessa strada
di cui si servi San Paolo nel suo
viaggio verso Roma.




Gli storici sapevano che l'unicita di Salonicco stava altrove. Per cinque secoli, sotto
I'occhio della Sublime Porta, apparentemente svagata su molti aspetti dei territori che
formavamo l'impero ma implacabile nell'esigere i tributi, cristiani, musulmani ed
ebrei avevano vissuto da separati in casa (in realta mai maritati), divisi in distretti
come villaggi all'interno di una stessa citta e riconoscibili solo dal differente colore dei
turbanti: bianchi per i seguaci dell'islam, gialli per gli ebrei e blu per i cristiani. Questa
coabitazione era durata non quaranta o cinquant'anni, ma cingquecento, un fenomeno
straordinario ed eccitante alla luce dell'intolleranza attuale. Ma finora non c'era stato
nessuno che s'era accollato I'immane compito di rovistare negli archivi ancora oggi piu
fantastici e piu difficili del mondo, quelli ottomani. Partito venti anni fa con un sacco da
montagna per la Grecia, quando era ancora giovanotto, Mark Mazower, che ha insegnato
in una quantita esagerata di universita e istituti, dalla Columbia University a
Princeton, era forse l'unico capace di questo fenomenale tour de force che si chiama
Salonica, City of Ghosts — Christians, Muslims, and Jews 1430-1950 (pagg. 475, 8,99
euro). Uno di quei rari libri dove impari qualcosa ad ogni pagina, dove tutto sa
d'informazioni di prima mano ottenute con una fatica, anche fisica, che avrebbe
annientato una persona meno forte di Mazower.

Quiesti distretti non erano ghetti e non c'era un obbligo di residenza (quando arrivarono
a Salonicco al solo scopo di arrestare tutti gli ebrei e di spedirli nel tempo piu rapido
possibile alle camere a gas della Germania e della Polonia, i nazisti si meravigliarono
molto di non trovare il ghetto). A gestirli non erano le autorita ottomane, ma i leader dei
gruppi, in questo caso rabbini e vescovi, perché gli effendi sussiegosi arrivati da Istanbul
si rifiutavano di entrare in beghe di nessun interesse: loro rappresentavano un governo
fiscale, non confessionale.

Il credo islamico seguito dagli Ottomani era quello dei popoli delle steppe, gente
migratoria aperta alla coabitazione con altri credi e disposta alla comprensione del
cristianesimo. Facevano riferimento alla scuola Hanafi, di rito sunnita, molto elastica e
tollerante verso i non credenti. | loro capi avevano sposato donne serbe, croate e greche
e molti sultani ottomani, cosi orientali con i loro immensi turbanti e la studiata,
meticolosa etichetta, avevano la madre greca e cristiana. E la maggior parte dei generali
che comandavano le truppe del Sultano, quando I'impero era la prima potenza mondiale,
erano nati in Europa da madri cristiane. Come dice Mazower, qualsiasi cosa siamo stati
indotti a credere a proposito delle ragioni secolari di uno stato come quello turco, le
autorita ottomane non erano molto interessate alle fedi dei loro sudditi.

Il grado elevato di autonomia di cui godevano le tre comunita, la cui maggiore
preoccupazione era di non veder contaminati i fondamentali della propria religione,
pensando ognuna rispettivamente al vicino piu in termini difensivi che aggressivi,
derivava da questo stato di cose. Sarebbe ridicolo, naturalmente, definire i loro
costruito lentamente per necessita, precipitava in qualche orrore, descritto dalle
cronache in termini agghiaccianti. La tolleranza che le autorita turche dimostravano in
ogni occasione non si estendeva fino a mettere sullo stesso piano i fedeli con gli
infedeli. Ma quello era un luogo dove la diversita e la disuguaglianza venivano
compensate dalla perfetta conoscenza dei meccanismi burocratici e da una fittissima
rete di conoscenze che aiutavano a superare le differenze.

H S : . La stretta vicinanza avrebbe portato con il
Le tradizioni si sono contaminate: a tempo a curiose imitazioni degli uni dagli

un certo punto gli ebrei si facevano | altri. Molti ebrei si facevano crescere Ia

crescere la barba e portavano il | barba e ostentavano quei vestiti che
avevano Visto indosso solo ai musulmani,

turbante mentre i dervisci usavano compresi i turbanti, mentre una setta di

pane e vino nei loro riti dervisci (non quelli rotanti) aveva
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appreso dai cristiani l'uso nello stesso tempo simbolico e materiale del pane e del vino
e se ne serviva per i suoi misteri. Questi stessi dervisci furono imparziali nel salvare i
cristiani greci e nasconderli nelle loro case durante i primi mesi della guerra
d'indipendenza, come qualche anno piu tardi i giannizzeri, i mercenari di origine
europea da sempre al servizio dell'impero, ora caduti in disgrazia. E c'é stato un periodo
in cui i cristiani, taglieggiati da vescovi esosi, si erano addirittura rivolti ai turchi per
avere giustizia.

Dalle impareggiabili cronache emerge in tutta la sua naturale enfasi l'inverosimile
capacita degli ebrei sefarditi di risollevarsi dalle catastrofi e di adattarsi,
trasformandolo, a quanto il destino mandava loro incontro. La loro espulsione dalla
Spagna, questo subitaneo rovesciarsi di masse di emigranti che a noi appaiono oggi
come improvvise ondate di marea che andavano ad abbattersi sulle coste italiane e poi
su quelle greche, cambio totalmente la fisionomia e la composizione della citta, non solo
da un punto di vista quantitativo. Alla fine si capi che a comandare, dietro gli obbligati
mascheramenti, erano loro: figli e nipoti di quelli che erano stati accolti anni prima
come disperati. | testimoni obiettivi, come i mercanti francesi, dovevano riconoscere
che questi ebreli, e in particolare i marrani, gli ebrei rinnegati, eccellevano in ogni sorta di
manifattura e avevano insegnato ai turchi una quantita di invenzioni, dai cannoni ai
metodi di stampa. Ed erano interessati alle manifatture come ai calcoli, dalle uniformi
per i giannizzeri alle lane piu pregiate per I'esportazione, dalla metallurgia alla finanza.
Il commercio piu ricco passava allora attraverso il triangolo d'oro Egitto-Venezia-
Salonicco e nessuno, neppure i piu astuti veneziani che trafficavano lungo le rotte del
Levante da sempre, era in grado di competere con il fittissimo intreccio di relazioni
familiari e confessionali che aveva reso cosi potenti i marrani di Salonicco. Lo spagnolo,
nel Levante, diventd una lingua diffusa e necessaria e la ricchezza di alcune famiglie
ebraiche era tale che spesso dovevano intervenire i rabbini per mitigare le esibizioni
delle signore mercantesse che andavano in giro con tutta la chincaglieria in mostra,
intesa come rosetas e almendras di diamanti. Per secoli l'astio e il rancore dei greco-
ortodossi, che si sentivano derubati in casa propria, ando crescendo e trasformandosi in
odio impotente, che lascio il segno molto tempo piu tardi, a babbo morto (quando
I'impero ottomano si era dissolto), con I’eliminazione di tutti gli ebrei della citta
organizzata dai nazisti tedeschi, ma con l'approvazione e persino l'appoggio della
comunita greca.
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ARCHI ROMANI E MINARETI La fine dei giannizzeri

Un panorama di Salonicco intorno al 1900, con i suoi alti . :

minareti, i cipressi, le cupole e le eleganti residenze | primi - segni della  graduale
ottomane. Nella foto grande a inizio testo, i resti dell'Arco 4
trionfale del tetrarca Galerio (fine del lll-inizio del IV
secolo), in una foto dell'epoca




trasformazione che si stava operando all'interno dell'lmpero ottomano arrivarono
all'inizio dell'Ottocento, con la liquidazione del corpo dei giannizzeri, diventati dei
pretoriani sempre piu esosi e ricattatori. Per la prima volta I'amministrazione imperiale
stentava a mettersi al passo, le dispute tra i riformatori con tendenza laica e i seguaci di
un‘anacronistica ortodossia religiosa si erano fatte piu grandi e proprio a Salonicco i
professionisti del "Cercle de Salonique™ avevano cominciato a chiedere una
modernizzazione che portava paradossalmente non a un accomodamento tra le
diverse etnie dell'impero, ma ad un periodo di crisi molto piu acuto che nel passato.
Chiamato genericamente Macedonia, I'hinterland di Salonicco era in realta un‘immensa
regione abitata da greci e da slavi, divisi a loro volta in rissosi gruppi di macedoni, serbi e
bulgari i quali assaporavano i frutti ingannevoli ed esaltanti di un nazionalismo che non
aveva confini, destinato ognuno a scontrarsi con quello vicino. Nel 1912 i governi di
Bulgaria, Serbia, Grecia e Montenegro attaccarono il «malato d'Europa», com'era
definito I'lmpero ottomano — con qualche fraintendimento che costera caro — e in
poche settimane riuscirono a ridurre 1'intero territorio turco in Europa a una piccola area
intorno a Istanbul e a poche citta assediate nei Balcani.

Salonicco venne presa dai greci all'alba dell'8 novembre del 1912, soffiandola per
poche ore ai bulgari, che stavano marciando a ridosso, dopo avere inzeppato le loro
truppe di ufficiali ebrei per ricevere una migliore accoglienza. Questo successo, il fascino
incredibile di un notevole uomo politico, Venizelos — che era riuscito con qualche
colloquio segreto a portare inglesi e francesi ad appoggiare la sua folle megale idea, cioe di
una Grecia che spaziasse sulle coste dell'’Anatolia, ben oltre le enclave greche di Smirne
ed Efeso —, l'ignavia degli uomini di stato europei riuniti a Versailles, che avevano
creduto alla loro stessa propaganda nel ritenere il malato d'Europa oramai
agonizzante, portarono la Grecia al piu grande disastro della sua storia moderna. Come se
la lezione inflitta dai fantaccini turchi comandati da Mustafa Kemal ai ragazzi
australiani e neozelandesi sulle spiagge della penisola di Gallipoli non fosse mai
avvenuta, i greci si buttarono in avanti solo per essere cacciati da una costa che abitavano
da 2500 anni.

L'esodo da Smirne di due o trecentomila greci assunse i toni di una tragedia di Euripide
senza che gli spettatori come Ernest Hemingway provassero alcuna catarsi. La cosa piu
sensata da fare rimase quella di scambiarsi la casa, per chi era in grado di farlo, tra gli ex
abitanti di Smirne che avevano abbandonato le loro per rifugiarsi a bordo delle navi
inglesi e i musulmani di Salonicco, che prevedevano un futuro in Grecia non esattamente
roseo.

Cosi inizio l'esodo dei musulmani da Salonicco e il fatto che venissero rimpiazzati solo da
cristiani altero completamente la natura della citta. A ricordare il passato rimaneva la
comunita ebraica che aveva conosciuto tempi migliori. Nel gennaio del 1943 Adolf
Eichmann mando i suoi delegati per condurre un'inchiesta e subito dopo in una rapida e
brutale operazione lintera comunita ebraica, 45mila persone, venne spedita ad
Auschwitz. Nel dopoguerra ai ragazzi greci si insegnava che finalmente Salonicco era
ridiventata totalmente greca come lo era stata nei secoli precedenti. Senza mai accennare
che tutti gli ebrei deportati erano stati uccisi nelle camere a gas poche ore dopo l'arrivo
nel campo di concentramento e che quel quartiere nuovo che si stava costruendo al
centro della citta sorgeva dove una volta c’era stato il cimitero dei sefarditi, ma loro non ne
avevano piu bisogno.



