
 

 
elle due città del Mediterraneo chiamate le capitali del Levante, Alessandria e 
Salonicco, la fama e il fascino della prima hanno sempre oscurato le vicende 
della seconda. 

Nata sotto un segno imperiale di assoluto potere, innalzata al rango di città più letterata e 
colta dell'epoca — il luogo dove il sapere greco sistemava filologicamente tutto il suo 
immenso bagaglio di scienze e di arti — , trasformata in qualcosa di assolutamente fatale 
per i duci romani, diventata più tardi il punto di partenza dell'eremitaggio cristiano e del 
monachesimo in paradossale contrasto con il cristianesimo trionfante, Alessandria ha 
avuto una storia senza eguali. Riscoperta dagli inglesi a partire dalla fine dell'Ottocento, 
al tempo di lord Cromer, lo straordinariamente intelligente proconsole di Sua Maestà 
britannica, è stata raccontata successivamente in guide e romanzi, da autori del calibro 
di Forster e di Lawrence Durrell. Mentre il grande Cavafis, a chi gli chiedeva perché non 
si fosse mai mosso da quella città, rispondeva sarcastico: «Al primo piano della casa dove 
abito c'è il bordello per i piaceri della carne, di fronte c'è la chiesa per i doveri dello 
spirito, accanto il cimitero per quando sarò morto. Perché andare via?» 
Apparentemente Salonicco aveva poco da opporre a queste vicende di splendori. 
L'aspetto fortemente orientale che aveva conservato per secoli — una skyline di bagni, 
moschee, madrase, minareti con coperture a mattonelle invetriate, simili a quelle 
adoperate dai turchi selgiuchidi per rivestire i tetti degli edifici dell'Asia Centrale — era 
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In questa splendida città macedone, a lungo considerata un 
simbolo del Levante, per quasi cinque secoli cristiani, ebrei, 
mussulmani hanno vissuto gli uni accanto agli altri.  
Divisi in distretti, ma sempre in pace. Ecco come il miracolo si 
è realizzato. E come all’improvviso, anche qui, ha prevalso 
l'intolleranza. 
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scomparso tra le fiamme del grande incendio che aveva devastato la città all'inizio del 
ventesimo secolo. Nel tentativo di ellenizzarla i greci, che erano arrivati solo nel 1912 
sull'onda di un nazionalismo fanatico che li porterà al disastro, avevano finito per rendere 
ancora più anonimi quei resti, fingendo che qualche nuovo Pericle stesse per riaprire 
un'altra epoca d'oro. Ma anche prima, quando era bizantina, con qualche eccezione per  
i lavori in mosaico, a volte dello stesso livello di quelli di Ravenna o di Istanbul, non c'era 
nulla che facesse gridare alla meraviglia. La sua importanza andava scoperta osservando 
le carte geografiche ed era di tipo strategico, con una posizione da cui si dominava una 
delle principali strade che dall'Africa settentrionale e dal Medio Oriente portava verso i 
Balcani e, via Danubio, all'Europa centrale. 

Centro strategico 
Sempre molto attenti a 
distribuire razionalmente le 
loro truppe in modo da non 
lasciare scoperta nessuna 
parte dell'immenso territorio 
da loro controllato, i romani 
ne avevano fatto il centro di 
una vasta regione che si serviva 
della via Egnatia per il 
passaggio millenario dall'Asia 
vero l'Europa. La stessa strada 
di cui si servì San Paolo nel suo 
viaggio verso Roma. 

TEMPI PERDUTI 
L'archimandrita di Salonicco, 
massima autorità religiosa cittadina 
della Chiesa greco-ortodossa, 
ospitato a bordo di una nave da 
guerra britannica durante la guerra 
mondiale nel 1915. Sopra, il 
vecchio porto con il lungomare 
Costantino 
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Gli storici sapevano che l'unicità di Salonicco stava altrove. Per cinque secoli, sotto 
l'occhio della Sublime Porta, apparentemente svagata su molti aspetti dei territori che 
formavamo l'impero ma implacabile nell'esigere i tributi, cristiani, musulmani ed 
ebrei avevano vissuto da separati in casa (in realtà mai maritati), divisi in distretti 
come villaggi all'interno di una stessa città e riconoscibili solo dal differente colore dei 
turbanti: bianchi per i seguaci dell'islam, gialli per gli ebrei e blu per i cristiani. Questa 
coabitazione era durata non quaranta o cinquant'anni, ma cinquecento, un fenomeno 
straordinario ed eccitante alla luce dell'intolleranza attuale. Ma finora non c'era stato 
nessuno che s'era accollato l'immane compito di rovistare negli archivi ancora oggi più 
fantastici e più difficili del mondo, quelli ottomani. Partito venti anni fa con un sacco da 
montagna per la Grecia, quando era ancora giovanotto, Mark Mazower, che ha insegnato 
in una quantità esagerata di università e istituti, dalla Columbia University a 
Princeton, era forse l'unico capace di questo fenomenale tour de force che si chiama 
Salonica, City of Ghosts — Christians, Muslims, and Jews 1430-1950 (pagg. 475, 8,99 
euro). Uno di quei rari libri dove impari qualcosa ad ogni pagina, dove tutto sa 
d'informazioni di prima mano ottenute con una fatica, anche fisica, che avrebbe 
annientato una persona meno forte di Mazower. 
Questi distretti non erano ghetti e non c'era un obbligo di residenza (quando arrivarono 
a Salonicco al solo scopo di arrestare tutti gli ebrei e di spedirli nel tempo più rapido 
possibile alle camere a gas della Germania e della Polonia, i nazisti si meravigliarono 
molto di non trovare il ghetto). A gestirli non erano le autorità ottomane, ma i leader dei 
gruppi, in questo caso rabbini e vescovi, perché gli effendi sussiegosi arrivati da Istanbul 
si rifiutavano di entrare in beghe di nessun interesse: loro rappresentavano un governo 
fiscale, non confessionale. 
Il credo islamico seguito dagli Ottomani era quello dei popoli delle steppe, gente 
migratoria aperta alla coabitazione con altri credi e disposta alla comprensione del 
cristianesimo. Facevano riferimento alla scuola Hanafi, di rito sunnita, molto elastica e 
tollerante verso i non credenti. I loro capi avevano sposato donne serbe, croate e greche 
e molti sultani ottomani, così orientali con i loro immensi turbanti e la studiata, 
meticolosa etichetta, avevano la madre greca e cristiana. E la maggior parte dei generali 
che comandavano le truppe del Sultano, quando l'impero era la prima potenza mondiale, 
erano nati in Europa da madri cristiane. Come dice Mazower, qualsiasi cosa siamo stati 
indotti a credere a proposito delle ragioni secolari di uno stato come quello turco, le 
autorità ottomane non erano molto interessate alle fedi dei loro sudditi. 
Il grado elevato di autonomia di cui godevano le tre comunità, la cui maggiore 
preoccupazione era di non veder contaminati i fondamentali della propria religione, 
pensando ognuna rispettivamente al vicino più in termini difensivi che aggressivi, 
derivava da questo stato di cose. Sarebbe ridicolo, naturalmente, definire i loro 
rapporti in termini idilliaci e ogni tanto quell'equilibrio precario, nato per caso o 
costruito lentamente per necessità, precipitava in qualche orrore, descritto dalle 
cronache in termini agghiaccianti. La tolleranza che le autorità turche dimostravano in 
ogni occasione non si estendeva fino a mettere sullo stesso piano i fedeli con gli 
infedeli. Ma quello era un luogo dove la diversità e la disuguaglianza venivano 
compensate dalla perfetta conoscenza dei meccanismi burocratici e da una fittissima 
rete di conoscenze che aiutavano a superare le differenze. 

La stretta vicinanza avrebbe portato con il 
tempo a curiose imitazioni degli uni dagli 
altri. Molti ebrei si facevano crescere la 
barba e ostentavano quei vestiti che 
avevano visto indosso solo ai musulmani, 
compresi i turbanti, mentre una setta di 
dervisci (non quelli rotanti) aveva 

Le tradizioni si sono contaminate: a 
un certo punto gli ebrei si facevano 
crescere la barba e portavano il 
turbante mentre i dervisci usavano 
pane e vino nei loro riti 
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appreso dai cristiani l'uso nello stesso tempo simbolico e materiale del pane e del vino 
e se ne serviva per i suoi misteri. Questi stessi dervisci furono imparziali nel salvare i 
cristiani greci e nasconderli nelle loro case durante i primi mesi della guerra 
d'indipendenza, come qualche anno più tardi i giannizzeri, i mercenari di origine 
europea da sempre al servizio dell'impero, ora caduti in disgrazia. E c'è stato un periodo 
in cui i cristiani, taglieggiati da vescovi esosi, si erano addirittura rivolti ai turchi per 
avere giustizia. 
Dalle impareggiabili cronache emerge in tutta la sua naturale enfasi l'inverosimile 
capacità degli ebrei sefarditi di risollevarsi dalle catastrofi e di adattarsi, 
trasformandolo, a quanto il destino mandava loro incontro. La loro espulsione dalla 
Spagna, questo subitaneo rovesciarsi di masse di emigranti che a noi appaiono oggi 
come improvvise ondate di marea che andavano ad abbattersi sulle coste italiane e poi 
su quelle greche, cambiò totalmente la fisionomia e la composizione della città, non solo 
da un punto di vista quantitativo. Alla fine si capì che a comandare, dietro gli obbligati 
mascheramenti, erano loro: figli e nipoti di quelli che erano stati accolti anni prima 
come disperati. I testimoni obiettivi, come i mercanti francesi, dovevano riconoscere 
che questi ebrei, e in particolare i marrani, gli ebrei rinnegati, eccellevano in ogni sorta di 
manifattura e avevano insegnato ai turchi una quantità di invenzioni, dai cannoni ai 
metodi di stampa. Ed erano interessati alle manifatture come ai calcoli, dalle uniformi 
per i giannizzeri alle lane più pregiate per l'esportazione, dalla metallurgia alla finanza. 
Il commercio più ricco passava allora attraverso il triangolo d'oro Egitto-Venezia-
Salonicco e nessuno, neppure i più astuti veneziani che trafficavano lungo le rotte del 
Levante da sempre, era in grado di competere con il fittissimo intreccio di relazioni 
familiari e confessionali che aveva reso così potenti i marrani di Salonicco. Lo spagnolo, 
nel Levante, diventò una lingua diffusa e necessaria e la ricchezza di alcune famiglie 
ebraiche era tale che spesso dovevano intervenire i rabbini per mitigare le esibizioni 
delle signore mercantesse che andavano in giro con tutta la chincaglieria in mostra, 
intesa come rosetas e almendras di diamanti. Per secoli l'astio e il rancore dei greco-
ortodossi, che si sentivano derubati in casa propria, andò crescendo e trasformandosi in 
odio impotente, che lasciò il segno molto tempo più tardi, a babbo morto (quando 
l'impero ottomano si era dissolto), con l’eliminazione di tutti gli ebrei della città 
organizzata dai nazisti tedeschi, ma con l'approvazione e persino l'appoggio della 
comunità greca. 

La fine dei giannizzeri 
I primi segni della graduale 

ARCHI ROMANI E MINARETI 
Un panorama di Salonicco intorno al 1900, con i suoi alti 
minareti, i cipressi, le cupole e le eleganti residenze 
ottomane. Nella foto grande a inizio testo, i resti delI'Arco 
trionfale del tetrarca Galerio (fine del IlI-inizio del IV 
secolo), in una foto dell'epoca 
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trasformazione che si stava operando all'interno dell'Impero ottomano arrivarono 
all'inizio dell'Ottocento, con la liquidazione del corpo dei giannizzeri, diventati dei 
pretoriani sempre più esosi e ricattatori. Per la prima volta l'amministrazione imperiale 
stentava a mettersi al passo, le dispute tra i riformatori con tendenza laica e i seguaci di 
un'anacronistica ortodossia religiosa si erano fatte più grandi e proprio a Salonicco i 
professionisti del "Cercle de Salonique" avevano cominciato a chiedere una 
modernizzazione che portava paradossalmente non a un accomodamento tra le 
diverse etnie dell'impero, ma ad un periodo di crisi molto più acuto che nel passato. 
Chiamato genericamente Macedonia, l'hinterland di Salonicco era in realtà un'immensa 
regione abitata da greci e da slavi, divisi a loro volta in rissosi gruppi di macedoni, serbi e 
bulgari i quali assaporavano i frutti ingannevoli ed esaltanti di un nazionalismo che non 
aveva confini, destinato ognuno a scontrarsi con quello vicino. Nel 1912 i governi di 
Bulgaria, Serbia, Grecia e Montenegro attaccarono il «malato d'Europa», com'era 
definito l'Impero ottomano — con qualche fraintendimento che costerà caro — e in 
poche settimane riuscirono a ridurre 1'intero territorio turco in Europa a una piccola area 
intorno a Istanbul e a poche città assediate nei Balcani. 
Salonicco venne presa dai greci all'alba dell'8 novembre del 1912, soffiandola per 
poche ore ai bulgari, che stavano marciando a ridosso, dopo avere inzeppato le loro 
truppe di ufficiali ebrei per ricevere una migliore accoglienza. Questo successo, il fascino 
incredibile di un notevole uomo politico, Venizelos — che era riuscito con qualche 
colloquio segreto a portare inglesi e francesi ad appoggiare la sua folle megale idea, cioè di 
una Grecia che spaziasse sulle coste dell'Anatolia, ben oltre le enclave greche di Smirne 
ed Efeso —, l'ignavia degli uomini di stato europei riuniti a Versailles, che avevano 
creduto alla loro stessa propaganda nel ritenere il malato d'Europa oramai 
agonizzante, portarono la Grecia al più grande disastro della sua storia moderna. Come se 
la lezione inflitta dai fantaccini turchi comandati da Mustafà Kemal ai ragazzi 
australiani e neozelandesi sulle spiagge della penisola di Gallipoli non fosse mai 
avvenuta, i greci si buttarono in avanti solo per essere cacciati da una costa che abitavano 
da 2500 anni. 
L'esodo da Smirne di due o trecentomila greci assunse i toni di una tragedia di Euripide 
senza che gli spettatori come Ernest Hemingway provassero alcuna catarsi. La cosa più 
sensata da fare rimase quella di scambiarsi la casa, per chi era in grado di farlo, tra gli ex 
abitanti di Smirne che avevano abbandonato le loro per rifugiarsi a bordo delle navi 
inglesi e i musulmani di Salonicco, che prevedevano un futuro in Grecia non esattamente 
roseo. 
Così iniziò l'esodo dei musulmani da Salonicco e il fatto che venissero rimpiazzati solo da 
cristiani alterò completamente la natura della città. A ricordare il passato rimaneva la 
comunità ebraica che aveva conosciuto tempi migliori. Nel gennaio del 1943 Adolf 
Eichmann mandò i suoi delegati per condurre un'inchiesta e subito dopo in una rapida e 
brutale operazione l'intera comunità ebraica, 45mila persone, venne spedita ad 
Auschwitz. Nel dopoguerra ai ragazzi greci si insegnava che finalmente Salonicco era 
ridiventata totalmente greca come lo era stata nei secoli precedenti. Senza mai accennare 
che tutti gli ebrei deportati erano stati uccisi nelle camere a gas poche ore dopo l'arrivo 
nel campo di concentramento e che quel quartiere nuovo che si stava costruendo al 
centro della città sorgeva dove una volta c’era stato il cimitero dei sefarditi, ma loro non ne 
avevano più bisogno. 


